知音雜志 2021年8月·月末版

2021-09-16 15:42 知音官網發布

兩個人的大漠:逆世間最烈的風,種此生最長的愛
袁正琴

 
       殷玉珍嫁到毛烏素的時候,遼闊而荒無人煙的沙漠里連一棵樹都沒有,只有無盡的風暴和狂沙。為了不讓沙漠給欺負死,她和丈夫白萬祥要在沙漠里種樹。死一棵,再種一棵,要與沙漠死磕到底!
       30多年里,殷玉珍和丈夫讓漫漫大漠變成大片綠洲,她榮獲“全國勞動模范”“全國治沙標兵”等近百項榮譽稱號。在和丈夫共同迎戰沙漠的過程中,大漠孤煙,激蕩著勇敢、生死交織的深深愛情。
◇ 大漠種樹:逆世間最烈的風 ◇
       肆虐的沙塵暴,裹挾著殷玉珍和丈夫白萬祥,夫妻倆在沙地上打滾。白萬祥拉了幾把妻子,卻沒有拉住。他使出渾身的力氣,掙扎到殷玉珍身邊,一把抱住妻子。黑暗中,兩雙手緊緊地十指相扣,他們互相攙扶,躲避著風沙往前挪動……
       殷玉珍,1966年出生在毛烏素沙漠南邊的陜西省靖邊縣。1985年春天,她嫁給了白萬祥。白萬祥比她大1歲,一個人生活在毛烏素沙漠邊上。
       殷玉珍和白萬祥的家,位于內蒙古自治區鄂爾多斯市烏審旗毛烏素沙地南部的井背塘,連房子都沒有,只有一個半截埋在土里、不到十平方米的地窨子,頂棚用茅草和樹枝胡亂蓋著,沙塵暴一來,不是連房頂一起掀起,就是連房子一起深埋。下雨時,外面下大雨,里面下小雨,一床涼席墊在地上就算是床鋪了,人進出地窨子都要貓著腰。
       附近方圓幾十里,只有殷玉珍和白萬祥,一眼望不到邊的蜂窩狀沙丘連綿起伏。殷玉珍幾天見不到一個人,遠離家鄉的她暗地里不知哭過多少次。哭過之后,她用衣袖擦干眼淚,望著一眼望不到邊的沙漠,性格倔強的她恨恨地撂下一句話:“連死都沒有路,那就和沙漠死磕出一條活路!”要治沙,殷玉珍唯一能想到的辦法就是在沙漠里種樹。她說服丈夫,用打工換來的600元錢,從很遠的地方買回樹苗,和丈夫一起沒日沒夜地在沙漠挖坑,種下樹苗。
       第一批200棵樹苗種下去,一場大風刮過,樹苗被大風刮得全沒影了。白萬祥心疼那些錢,蹲在樹坑邊不吭氣。殷玉珍拍了拍他的后背,說:“你要么信我,要么你就窮一輩子。”末了,她又說:“買樹苗再種!樹會活的,我要讓它活成一片。”
       殷玉珍讓丈夫出去打工,不收人家工錢,只要樹苗。白萬祥從外面背回一捆一捆的樹苗,殷玉珍一棵棵地栽下去,等第二批200棵樹苗栽下去,一場大風刮過來,樹苗再次連根拔起吹得不見蹤影。
站在光禿禿的沙漠中,殷玉珍眼淚都急出來了:“我還就不信了!我就是要繼續栽!”白萬祥趕緊拿著鐵鍬說:“你說了算,我聽你的。”
       殷玉珍不甘心,尋思改變方法,先壘砌屏障。她和丈夫每天早上3點多天不亮就起床,帶著水和挖坑的鐵釬出發。沙漠嚴重缺水,每天她最大限度地節約水,因為喝水少,導致她嗓子逐漸變得沙啞。
       清晨,沙漠的天氣涼爽,夫妻倆迎著沙漠中升起的太陽,走上四五里地,來到栽樹的地方。白萬祥拿著兩根鐵釬,殷玉珍配合地舉起鐵錘,鐵釬和鐵錘撞擊的聲音響起,在荒蕪的沙漠綿綿不絕。
殷玉珍一邊干活,一邊對丈夫說:“我們一定能讓這些小樹苗長成大樹,到那個時候,毛烏素說不定就是樹的海洋,風沙也被擋住了。”
       白萬祥不忍掃妻子的興,笑著接過話說:“你說是什么樣,就是什么樣的。”他掄起鐵錘,將栽樹的坑又砸進去幾分,殷玉珍在丈夫掄錘的間隙,將鐵釬左右搖動一下,讓樹坑變得更大一些。
       休息的時候,白萬祥忙著去挑水,他讓妻子找個背陰的地方歇會,殷玉珍只覺得自己的腰仿佛要斷了一樣,她一屁股坐下去,不一會就在沙地上睡著了。等她醒來,已經有半個小時了,白萬祥正在給之前栽好的樹苗澆水。她連忙一手撐地爬起來:“我怎么睡死了呢?”她趕緊去幫忙澆水。白萬祥心疼她,說:“你再睡會嘛。”她搖頭,一起幫著澆水。
       忙碌幾個鐘頭,太陽老高了,溫度升起來,他倆加快速度,“叮叮”的聲音又緊鑼密鼓地響起來,殷玉珍用沙啞的聲音說:“今天,我們要把這片沙漠都打好坑,隔幾天買了樹苗,回來就好栽上了。”
       殷玉珍和丈夫就這樣沒日沒夜地在沙漠里挖坑栽種,白萬祥仿佛有使不完的力氣,每一個樹坑,他都扒拉得又大又深。夫妻倆汗珠子像涌泉一樣,從額頭不斷冒出,汗水濕透了衣衫。
       前期600棵樹苗只存活了10多棵。那茫茫沙海中的10多棵樹的綠色,給殷玉珍和丈夫帶來了希望!
       有一次,殷玉珍和丈夫一起去買樹苗,300多棵沉重的樹苗壓在背上,因為天氣熱,白萬祥背上長滿了痱子,樹苗把小米大小的痱子全蹭破了,流了滿背的血。毛烏素離醫院有40多公里,加上舍不得花錢去醫院,白萬祥只得硬扛著。
       炎夏的沙漠地帶最高溫度達五六十攝氏度,沒兩天白萬祥的背部感染,晚上疼痛難忍,只能趴在床上。他發起高燒,幾天吃不進去一點東西。殷玉珍心慌地跑到40多公里外的醫院,給丈夫開了四環素和氯霉素。用了藥以后,白萬祥潰爛的背慢慢結痂。
        背樹苗的任務落到了殷玉珍的肩膀上。她弓起脊背,馱上樹苗在沙地里行走,爬坡的時候,腳陷進深深的沙粒中拔不出來,她就用雙手在沙漠地里爬行,滾燙、粗糙的沙粒燙磨了她的雙手,磨壞了她的雙腳,汗水模糊了視線,她倔強地堅持著不認輸:“我就是不要給沙漠欺負死!”
◇ 生死之交:那兩個人的孤勇 ◇
       殷玉珍懷孕快要臨產時仍不肯休息。那天,她背著200多棵樹苗,吃力地在沙漠里面移動著,右腳深深地陷進沙子里。她雙手撐地,左腳在雙手幫襯下向前移動,頭幾乎貼著沙丘往前一步一步挪動。突然一陣大風刮來,她重心不穩,200多棵樹苗從背上滾落下來,樹苗滾翻壓在她肚子上,孩子生在了沙漠里,已經沒了氣息。殷玉珍哭昏在沙漠中。
       那天,白萬祥在外面給人做小工,晚上回來,看見妻子的腹部癟癟的,臉上掛著淚,一問才知道孩子沒了。他強忍著眼淚,轉身去熬粥。夜里睡不著,殷玉珍首先開口:“以后咱日子還得過,樹還得種!”白萬祥抓著妻子粗糙的手,眼里全是淚。
       為了趕季節種樹,殷玉珍每天只睡三四個小時。丈夫在外打工的錢,她全用來購買樹苗。有一次,夫妻倆買樹苗回來,半途遇到沙塵暴,昏天黑地找不到回家的路,肆虐的沙塵裹挾著兩人在沙地上打滾,于是發生了本文開頭的那一幕……
       為了逃出沙塵暴,夫妻倆彼此抓緊對方的手,互相攙扶,躲避著疾風狂沙,在看不清前方和周圍的茫茫大漠里艱難地跋涉。
       走了很久,他們仍沒有見到家的影子。殷玉珍估摸著一定走錯方向了!兩人在遮天蔽日的沙塵暴中繼續亂撞。白萬祥知道今天要是找不到家,兩人的命就要交待在沙漠里了。慌亂中,他再次使勁扣著妻子的手,殷玉珍心里一暖。不知道又過了多久,令人窒息的沙塵仍沒有停止,沙子打在兩人身上、臉上和脖子里,一開口直往嘴巴里鉆,慌亂中,殷玉珍聽到狗叫聲,她和丈夫緊緊地抓著手,循著狗叫聲慢慢摸索,最后終于找到了家!
       白萬祥趕緊打來一盆水,見殷玉珍衣服上到處都是沾滿的沙粒,他用手拍打著妻子頭上的沙子,說:“快洗洗,我去做飯。”殷玉珍弄了好一陣,才把身上的沙子弄了個七七八八。看見粥已經在鍋里煮著,她對丈夫說:“衣服脫下來給我,你去洗洗。”這就是沙漠里的夫妻所擁有的“柔情蜜意”。
       殷玉珍又一次懷孕,生下了可愛的兒子。她給兒子取名白國林,“國林”寄托著她心中在茫茫大漠里種樹的夢,而且要種就種出一片廣闊的林子。
       為了實現這個已深扎在心底的夢想,殷玉珍和丈夫將種樹面積一畝一畝地擴展,樹苗一棵一棵地增加。她顧不上管孩子,兒子剛滿月,她在炕上打了個樁子,把繩子綁在樁子上,另外一頭繩子纏繞著孩子的腰,再放沙袋圍住,把兒子放中間。
       殷玉珍和丈夫繼續去離家十幾里路的沙漠里種樹。累了,渴了,餓了,咬牙扛著。中途停頓時,殷玉珍說:“不知道孩子咋樣了?也沒有人喂口水給他喝。”白萬祥趕緊加快手中的活計,挖坑固壘,一邊對妻子說:“我再搞快點,你先回去看兒子。”
        黃昏時分,殷玉珍深一腳淺一腳地在沙漠里連滾帶爬往家趕,搬開地窨子門口的磚頭,兒子哭累后睡著了,手上、身上和小臉上糊滿了粑粑,嘴巴里也有。殷玉珍顧不上難受,趕緊給兒子收拾干凈。
       白萬祥讓妻子留在家里照顧兒子,殷玉珍不干。種樹季節短,她恨不得一個人變成幾個人。
       不久,殷玉珍生下女兒白國琴,還沒滿月,她就給在十幾里外沙漠種樹的丈夫送飯,由于身體沒有恢復,負重過多,導致她子宮脫垂。殷玉珍硬是咬牙堅持著,晚上自己揉肚子,在床邊做倒立。
滿月后,殷玉珍又和丈夫一起去種樹,一直忙到天黑,太晚了,就隨地扒拉個沙坑,和丈夫一起窩在沙坑里面休息一晚,節省路上來回時間。
       晚上,看著天上的星星,殷玉珍對丈夫說:“要是我們種的樹,有星星那么多就好了。”白萬祥就躺在她旁邊,伸手攬著妻子的腰:“會有的。睡吧。”
       第二天天蒙蒙亮,夫妻倆又開始挖樹坑。
       兒子白國林能走路的時候,殷玉珍用籃子裝著女兒,帶著兩個孩子一起去沙漠里種樹。每次把樹苗放到坑里,兒子幫她扶著樹苗,讓媽媽填土,樹栽好后,又搶著去澆水。殷玉珍指著沙漠上那星星點點的綠色,對兒子說:“等沙漠變成綠洲就好了。”
       白國林仰著頭,眨巴著眼睛問:“媽媽,會有兔子嗎?”殷玉珍若有所思:“有,不僅有兔子,還有很多漂亮的小鳥呢,樹上會結很多好吃的果子。”白國林高興地說:“太好啦,媽媽,我要一只小白兔,我要喂胡蘿卜給它吃。”
       殷玉珍后來又生下二兒子白國錢、小兒子白國才。孩子們到了要上學的年齡,殷玉珍把他們送到娘家,托付給母親照顧,她每年只有放暑假和快過年的時候,才能見到他們。
       女兒白國琴五歲時,殷玉珍把她送到姨媽家上學。一天吃晚飯,女兒突然不見了!原來她想媽媽了,放學后朝著回家的路走去,結果在沙漠里迷路了。姨媽一家找到晚上10點多鐘,發現她窩在沙丘邊上睡著了,黑一塊白一塊的臉上還掛著淚珠。
       殷玉珍那次嚇得不輕。等到學校放假,她把女兒接回家。女兒摟著她說:“媽媽,我真想你呀!”殷玉珍抱著女兒哭:“媽媽對不起你。”
       終于,殷玉珍在沙漠里種的楊樹成林了。她買回來幾頭羊,楊樹的葉子正好可以喂羊。等羊大了,殷玉珍把羊賣掉,再買回樹苗種樹。
◇ 長河落日:種此生最長的愛 ◇
       2012年,殷玉珍和丈夫在樹林間圍造出一片地,每年種200多畝各類瓜果蔬菜,還有小米、綠豆、糜子等雜糧。由于沙地陽光充足,無污染,沒有打過農藥,只施豬羊糞肥,不僅看相好,味道更純正,成熟時,外地經銷商一搶而光。
       殷玉珍還在沙漠上試種玉米、豆子等食物,桃樹也試種成功。云杉、側柏、杏樹相繼在沙海里扎根,兔子、狐貍、野雞也開始光顧。
       兒子和院子里的小動物成了親密的好伙伴。殷玉珍高興地對兒子說:“我說過吧,等沙漠變成綠洲,漂亮的小鳥會來的,小白兔也會來的,還有吃不完的果子。”兒子說:“你說的話都是對的。”
       白萬祥在院子里忙乎著,頭也沒抬地說:“兒子,你怎么學起了我說的話?”兒子笑道:“爸爸,你整天把這句話掛在嘴邊,我能不跟著學嗎?”
       殷玉珍看著父子倆,眼底有些濕潤。這些年,丈夫比她還辛苦,雖然他話不多,但句句說在緊要處,什么都聽她的,愿意跟隨她。如果說這就是愛情,就像他那男人的肩膀和懷抱,這愛是有力和溫暖的。還有兒子女兒,他們是在沙漠上結出的愛情果實。
       2017年,殷玉珍在沙漠里種植西瓜獲得成功。夏天,她抱著兩個20多斤的西瓜,去看望一位曾幫助過她的女企業家,結果進門時只剩下一個,因為幾十公里沙地太難走。殷玉珍不好意思地對那位女企業家說:“沒抱穩,路上摔爛了一個。”女企業家品嘗著甜甜的西瓜,笑著對殷玉珍說:“你和白萬祥在沙漠上種出了甜蜜的味道。”
       殷玉珍和丈夫讓7萬多畝沙漠變成了綠洲,她所在的毛烏素沙地治理率接近70%。曾經的地窨子變成了磚瓦房,殷玉珍外出有越野車代步。殷玉珍終于斗贏沙漠,給其他牧民做出了榜樣,牧民們在當地政府組織下集體治沙。毛烏素沙地面積有四萬平方公里,烏審旗推廣她的事跡,附近村民都來參觀她的林子,學習她種樹的經驗。后來,殷玉珍在旗里成立林業協會,定期給大伙講解種樹、養殖經驗。
       一望無際的沙漠變成了綠洲,過去一刮風就起沙,有一年出現過82場沙塵天氣,現在有風無沙!殷玉珍常常站在高處,看著這一片綠色的林子,就像她的孩子一樣,她愛這片林子,離不開這片林子。
       日子好了,殷玉珍卻落下一身病,渾身關節痛、腰痛,晚上睡覺時都不敢翻身。白萬祥用熱毛巾幫她熱敷。冬天臨睡前,他總要燒水讓妻子燙燙腳。
       殷玉珍還在沙漠上引種了20多畝大馬士革玫瑰。第一年收獲時,白萬祥晚上回家,像變戲法似的從口袋里拿出幾朵粉紅色的大馬士革玫瑰,笑著說:“我特意留下來的,送給你。”白萬祥按下妻子的肩膀,手微微抖著,將粉紅的花朵插在妻子的鬢角。殷玉珍嘴里說:“干啥呢?”當看到鏡子里自己鬢角那兩朵粉色的玫瑰花時,那一刻,她心里溢滿了甜蜜和幸福感。
       孩子們都長大了。小兒子白國才看著媽媽終日地忙碌辛苦,他考大學時選擇了園林專業,準備畢業后回家,和爸爸媽媽一起在沙漠上種樹,他動情地說:“媽媽就是我的偶像!”
       2018年,在當地政府支持下,殷玉珍還建起1000平方米的生態餐廳,“玉珍生態園”遠近聞名,成為毛烏素沙地一道獨特的風景線。
       2019年春節,殷玉珍做了一頓豐盛的年飯,對女兒白國琴說:“媽媽說過,有一天可以天天吃白米飯,你們看今天就實現了!”
       30多年過去,當年的小樹苗已經長成參天大樹,原先孤單的楊柳樹,也變成擁有樟子松、圓柏、檜柏、側柏、國槐、花香槐、蝴蝶槐、棗樹、杏樹、桃樹、蘋果樹,以及羊柴、花棒、玫瑰等上百種喬灌木的植物園。7萬畝的樹林,不僅僅改變了殷玉珍一家人的生活,對整個烏審旗的防沙更是做出了巨大的貢獻。殷玉珍先后獲得“全國三八綠色獎章”“全國勞動模范”“中國十大女杰”“全國治沙標兵”等近百項榮譽稱號。
       殷玉珍還有新的計劃。楊樹、沙柳的使命即將完成,她要用壽命長、耐干旱、四季常青的松柏樹一步步替換,合理安排各類掛果樹木和有機農作物,按照每年草的產量養殖牛羊,要讓沙漠變成農場、牧場和林場,要讓它變成綠水青山、金山銀山。
       在孩子們的眼里,媽媽最喜歡百合和玫瑰。2021年2月14日情人節,一家人都給媽媽送了花。
       女兒說:“媽媽這么多年只知道干活,都快忘記自己是個女人了。以后,我要給媽媽買高檔護膚品,讓媽媽穿得漂亮時尚些。”殷玉珍嗔怪道:“媽媽都快老了。”白萬祥接過話頭:“不老,一點不老。以前虧待你了,以后你就該像女兒說的,打扮得時尚些。”殷玉珍聽著親人的話,臉上溢出幸福的笑容。

編輯/胡平
d2天堂抖音版污-d2天堂appios二维码-d2live下载